Puppenmutter

1985

Liebes Kind,

es tut mehr weh, als ich dir je sagen kann, aber dies ist mein letzter Brief an dich. Gestern Abend erhielt ich einen Anruf. Sie werden kommen und das Haus nach dir durchsuchen.

Sie wissen von dir.

Du lebst noch, aber ich bin zu ängstlich und zu feige, herauszufinden, wie es dir in dem Loch geht. Ich habe Angst, dass mich jemand fragt, wie das mit dir geschehen konnte. Was mir jedoch am meisten Angst macht, war dein Angriff auf mich. Eine feige Tat, mich mit Alice, deiner Puppe, erschlagen zu wollen. Alice war doch mein Geschenk zu deinem vierten Geburtstag! Ich hatte sie vor etwa zwei Jahren in dem Loch versteckt, wo du sie entdeckt hast. Dann müsstest du jetzt fünf oder sechs sein. So genau weiß ich das nicht mehr.

Mir ist klar geworden, dass du wütend auf mich sein musst. Dabei hattest du es immer gut bei mir, seit du winzig aus meinem Bauch hervorgekommen bist. Ich gab dir deine eigenen vier Wände, zu essen, zu trinken, hübsche Sachen zum Anziehen, eine wunderschöne Puppe, und du hattest mich. Bestraft habe ich dich nur, sobald dein Ungehorsam mich quälte.

Sie werden gleich hier sein. Und das alles wegen deiner Wut. Warum musstest du dich auch aus dem Keller schleichen? Es ist allein deine Schuld. Ist dir das klar? Du wirst keine Mutter mehr haben und ich kein Kind mehr. Sie werden mich einsperren und du wirst in ein Heim kommen. Oder sie bringen dich in eine Pflegefamilie, wo du dein Zimmer mit anderen Kindern teilen musst.

Du hast diese Tür in dem Raum gefunden, hast die fremden Menschen in unserer Straße gesehen. Sie haben dich angestarrt und die Polizei gerufen. Du hast sie dazu gebracht, mich in die Falle zu locken, ehe du vor lauter Angst wieder in dein Loch gekrochen bist. Ich habe dir immer gesagt, dass das Tageslicht nicht gut für dich ist. Du bist ein Kind der Dunkelheit.

Aber sie werden mich nicht kriegen. Doch dazu muss ich unseren Kontakt abbrechen. Für immer. Ich werde keine Gitter zwischen meinem Gesicht und dem Blau des Himmels dulden, dann wähle ich doch lieber den Tod.

Dachte ich ...

In all den Jahren, die ich dir schreibe, habe ich dir nie gesagt, dass ich dich liebe. Du hast nur mir gehört. Ab sofort wirst du dein Leben mit anderen teilen, vermutlich später mit Alice an deiner Seite. Denn eines weiß ich mit Gewissheit: Du wirst deine Puppe, egal wie sie aussieht, nicht dem Müll überlassen. Du wirst jeden töten, der dir Alice nehmen will. Ihr beide seid euch sehr ähnlich. Entfernt man eure Schmutzschicht, dann sieht man die Unschuld und das Böse.

Du hast im Kampf der Puppe den Kopf abgerissen. Ich werde ihn mitnehmen in Zelle 13 und ihn für dich aufheben, bis du Alice würdig bist.

Liebes Kind, die Dinge laufen jetzt gut für dich.

Tessa

Tief unter Wasser dringen Schreie an mein Ohr. Ich nähere mich der Wasseroberfläche, die Schreie werden lauter.

Noch schlaftrunken fahre ich hoch, reiße meinen Morgenmantel vom Fußende des Bettes und streife ihn über. Auf dem Weg zum Gästezimmer stoße ich mit dem nackten Zeh gegen die Kommode, schlage mit meinem Knie an die Tür und unterdrücke einen Fluch.

Als ich das Fenster im Gästezimmer öffne, hat das Schreien aufgehört. Vermutlich ist Lianne, die Tochter meiner Schwägerin, wieder eingeschlafen.

Was sind das nur für Albträume, die das Mädchen quälen? Ob ich Lianne mal darauf ansprechen soll? Ich schiebe den Gedanken beiseite. Grübeln bringt nichts.

Zurück im Bett kann ich nicht wieder einschlafen, obwohl Jules nicht neben mir schläft. Wir sind seit zehn Jahren verheiratet, und ich habe ihn mal geliebt. Wir haben uns bei einem Glas Rosé auf dem Bürgersteig von Saint-Germain-des-Prés, einem Stadtteil von Paris, kennengelernt, und ich war sofort von dem Inhaber einer Supermarktkette angetan. Aber mit der Zeit hat er mich aus seiner Welt verbannt. Unsere Ehe war einst glücklich, vielleicht ein Jahr lang. Heute ist alles eingespielt, normal, absehbar. Bis auf den Sex. Den haben Jules und ich eingestellt.

Paris ist für mich das Synonym von Eleganz, perlenbehangenen Frauen, glitzernden Schaufenstern – von einem Sehnsuchtsort für viele. Paris verkörpert aber auch eine immerwährende Party kreativer Menschen, zu denen auch ich gehöre. Wir wohnen am Stadtrand von Paris, in Boulogne-Billancourt, in einer schönen abgelegenen Villa, die kaum Geräusche verschluckt. Mir gefällt die Abgeschiedenheit von der Hektik der Stadt.

Ich stehe möglichst geräuschlos auf, gehe die Treppe hinunter und betrete die Terrasse. Der Kontrast zur quirligen Innenstadt von Paris und dem ruhigen Boulogne-Billancourt kann kaum größer sein. Aus dem einstigen Dorf ist ein nobler Vorort von Paris geworden.

Liannes Schreie hallen erneut durch die Nacht. Graue Wolken ziehen am fahlen Mond vorbei. Sein Licht sickert durch die Äste der alten Eichen und wirft Schatten auf unser Haus. Mir kommt es vor, als wäre ich Teil eines Stephen-King-Szenarios. Ich gehe wieder hinein und schließe leise die Terrassentür.

Es ist das dritte Mal in zwei Wochen, dass Lianne schreit, vermutlich hat sie etwas Beängstigendes geträumt. Mir kommt das Ganze mittlerweile seltsam vor, denn sobald sie am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule an unserem Haus vorbeigeht, winkt sie mir fröhlich zu. Sie scheint ihren nächtlichen Kummer vergessen zu haben.

Oder sie hat ihn verdrängt.

Ich mache mir fortwährend Sorgen um Kinder, da ich für eine große Kinderschutzorganisation arbeite. Aber mitten in der Nacht wach zu liegen und zu grübeln, ist eigentlich nicht meine Art. Nicht mehr, seit mich Feuerwehrleute vor neun Jahren nach meinem Unfall aus meinem Autowrack gezogen haben und ich gerade noch dem Tod entkommen bin. Schwamm drüber.

Ich sehe mich um. Die wertvollen Antiquitäten meiner Großmutter treffen im Wohnbereich auf avantgardistisches Design in Granit, aufgelockert durch ein großes rotes Ledersofa und zwei Loveseats in Limonengrün und Violett. Hoffnung und der letzte Versuch bezeichnet meine Freundin Amelie die Sessel. Sie sitzt deshalb lieber auf dem roten Ledersofa. Kein Wunder bei ihrem lockeren Lebenswandel.

Der Kronleuchter und andere Lichtelemente schenken der Einrichtung Behaglichkeit und Leichtigkeit. Ein sanftes Wasserelement und Pflanzen, die ich besonders mag, runden die behagliche Atmosphäre und das Gefühl des Wohlbefindens ab. Das Ambiente lenkt mich von meiner Ehe ab.

Ich nehme ein Buch aus dem Wandregal, entscheide mich nach kurzem Zögern für den limonengrünen Sessel und grüble über meine Ahnungslosigkeit, was Lianne betrifft. Aber bin ich wirklich ahnungslos? Nein, ich glaube nicht. Ich bin zwar ein wenig einfältig und gutgläubig, aber ich nehme die unklare dunkle Sache oft wichtiger als die klare Helligkeit.

Jules reagiert stets gereizt auf mein – wie er sagt – angeberisches Zu-Wissen-Glauben.

„Wie gut, Jules, dass ein Rindvieh, das zum Schlachthof geführt wird, nicht weiß, was ihm bevorsteht. Auch die zweibeinigen Artgenossen haben dieses zweifelhafte Glück“, antworte ich stets, worauf er noch wütender wird. Dann legt er den Arm um meine Schulter, und ich sehe die Anziehungskraft und die Grausamkeit in diesen grauen Augen, seine primitive Geilheit, spüre seine Lippen, die sich an meinem Hals festsaugen, die Zunge in meinem Mund, eine streichelnde Hand an meiner Scham, die andere hält mich fest, unerbittlich. Irgendwann dringt er in mich ein. Dabei entgehen ihm die Schauer meiner mörderischen Wut.

Jules hin, Jules her, egal! Ich spüre deutlich, wie etwas Bedrohliches sich unserem Viertel nähert, fühle es mit jeder Faser meines Körpers.

Um mich abzulenken, schlage ich das Buch in meinem Schoß auf und lese, bis mir die Augen zufallen. Mit aufrechtem Oberkörper bei brennendem Licht döse ich ein.

Der Wecker klingelt, ich stöhne auf. Ein Tag noch, dann ist endlich Wochenende. Das Frühstück verläuft nicht wie immer. Jules hat an diesem Morgen keine riesige Portion Müsli verschlungen, bevor er ins Büro gegangen ist. Ich hasse Müsli. Hm … ich frage mich, wann er in der Nacht nach Hause gekommen ist.

Als ich ebenfalls das Haus verlassen möchte, klingelt das Telefon. Das Display zeigte einen externen Anruf mit einer unterdrückten Rufnummer.

Ich fluche leise und hoffe, dass meiner Stimme mein Unbehagen nicht anzumerken ist. „Tessa Simonet.“

Jemand atmet schwer, keucht – die Häme eines Spinners. Scheißkerl! Ich lege auf, verlasse das Haus und fahre zum Supermarkt.

Kurz nach vierzehn Uhr will Lianne kommen. Ich habe sie zum Essen eingeladen, da ihre Mutter heute länger arbeiten muss.

Ich parke den Wagen gegen dreizehn Uhr in der Einfahrt und steige aus, da kommt sie mir bereits entgegen, ein schockierender Anblick in Limonengrün und Pink.

„Hey, Tessa! Die letzte Stunde ist ausgefallen, deshalb bin ich früher dran.“

„Hallo Süße!“, erwidere ich ihren Gruß und hebe die Einkaufstüten aus dem Kofferraum. „Ich werde uns heute was Leckeres kochen.“

Sie wirft mir einen misstrauischen Blick zu. „Du kannst kochen?“

Ich lache laut auf. „Ja, seltsam nicht wahr. Jules kocht natürlich besser, aber ich werde mir heute besonders viel Mühe geben. Nimm mir bitte mal die beiden Taschen ab!“

Einen Moment lang herrscht Schweigen.

„Alles in Ordnung, Lianne?“, erkundige ich mich vorsichtig.

Sie nickt. „Ups … du hast mich vergangene Nacht wieder schreien hören.“

Ich hätte die Frage nach ihrem Befinden nicht stellen dürfen und könnte mich dafür ohrfeigen. Vor meinem Wechsel in das Personalwesen der Kinderschutzorganisation war ich Erzieherin. Das Gefühl einer vergeudeten Chance ist für mich fast genauso unerträglich wie einem Kind als Erzieherin nicht helfen zu können, weil mir durch den Gesetzgeber die Hände gebunden sind. Dann fühle ich mich beschädigt, isoliert, machtlos. Lianne ist ein Mädchen, das ständig kalkuliert und abwägt.

„Komm, gehen wir rein“, sage ich schließlich, drehe mich um und gehe über den Rasen zur Haustür. Lianne tut es mir nach. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss und öffne die Haustür.

Lianne kommt hinter mir her und bleibt unschlüssig stehen.

Ich hänge meinen Mantel an die Garderobe. „In die Küche damit! Du siehst übrigens müde aus.“

„Ich habe schlecht geschlafen“, erklärt sie. „Meine Eltern haben sich wieder gewaltig gestritten. Wenn das so weitergeht, werde ich eine Weile bei dir wohnen.“

Ich hebe die Augenbrauen und lege ihr den Arm um die schmalen Schultern. „So schlimm? Passiert das denn oft?“

Lianne gähnt. „Neuerdings immer öfter und immer nachts und sie werden immer lauter. Eltern ... sie müssten verboten werden!“ Sie entzieht sich mir. „Und jetzt möchtest du bestimmt wissen, worüber sie sich ständig streiten?“, bedeutet Lianne.

Ich nicke.

„Natürlich um Geld, worüber sollten die beiden sonst streiten? Dabei haben sie fette Bankkonten! Vielleicht hat Dad ja auch eine andere!“

Mir verschlägt es die Sprache. Kein Wunder, dass das Mädchen Albträume hat. Sie hat Angst, dass die Familie auseinanderbricht.

„Gott sei Dank“, sagt Lianne plötzlich und lacht, „wirst du dir beim Kochen Mühe geben.“

Das Eis ist gebrochen.

In der Küche betrachte ich blinzelnd das neonfarbene T-Shirt und die gestreiften Leggins, Sachen, die ich noch nie an Lianne gesehen habe. Vielleicht ist das der Grund für ihre Albträume.

„Gefall ich dir, Tessa? Ich war mit Mom vor ein paar Tagen einkaufen. Das waren Sonderangebote, superbillig. Danach haben wir den Bruder meiner Freundin aus dem Kindergarten abgeholt.“

„Und was hat er bekommen?“

„Eine rote Jacke mit schwarzen Streifen.“

Plötzlich muss ich lachen. O Gott. „Aha! Spidermanlook.“

„Gefällt es dir, Tessa?“ In ihrer Stimme liegt eine Mischung aus Trotz und Flehen.

Ich betrachte fasziniert die funkelnden Cartoon-Äpfelchen auf dem Kirby-T-Shirt. „Du siehst toll aus, Schätzchen.“

Lianne blickt mich mit den funkelnden Augen ihres Vaters an. Ihr Kinn schiebt sich vor. „Ich ziehe es am Montag in die Schule an.“

Wieder schmunzle ich und zerzause ihr das Haar. „Gute Idee.“

„Was gibt es denn heute, Tessa?“

„Hackfleischauflauf mit Weißkohl.“

„Okay. Wann können wir essen?“

„In einer Stunde.“

„Dann gehe ich nach oben und mache meine Schulaufgaben. Ist das in Ordnung?“

Ich nicke.

Im Laufe meiner Vorbereitungen für den Auflauf werde ich immer unruhiger. Ein Stück Schokolade bringt auch keine Abhilfe. Ich habe keine Ahnung, was mit mir los ist.

Plötzlich klingelt das Telefon. Wieder eine unterdrückte Nummer. Das ist kein gutes Omen. Meine Hand zittert, als ich den Hörer in die Hand nehme. „Tessa Simonet.“

Stille.

Mein Herz flattert.

Jemand atmet schwer.

„Hallo. Wer ist denn da?“

Nur ein Flüstern.

Dann ist die Leitung tot.

Ich starre den Hörer an, lege auf und atme langsam ein und aus. Im Haus ist alles still. Nur in meinem Ohr schrillt der Tinnitus. Kalte Furcht lässt mein Herz stocken. Ich fröstle, wische verzweifelt mit der Hand durch die Luft, als jage ich eine Gefahr zum Teufel.

„Gefahr taucht immer aus dem Nichts auf, Tessa“, behauptet Jules immer.

Zwei Anrufe. Unterdrückte Rufnummern. Kein Name, kein Wort, nur dieses schwere Atmen. Die Gefahr liegt irgendwo auf der Lauer wie eine kalte Umarmung. Die Furcht vor der Unberechenbarkeit eines nahenden Unheils lässt mich schaudern.

Ich gehe rasch die Treppe hinauf, um nach Lianne zu sehen. Sie ist in ihre Hausaufgaben vertieft. Gut so!

Plötzlich lässt mich ein Geräusch unten aufhorchen. Ein leises Atmen? Es kommt aus der Küche. Jemand ist im Haus! Die Küchentür, die in den Garten führt, fällt ins Schloss. Ich schnappe mir den Baseballschläger von Jules und gehe langsam die Treppe hinunter.

In der Küche sehe ich aus dem Fenster in den Garten. Nichts. Nur Sträucher. Bäume. Seltsam. Vielleicht war es nur der Wind.

Ich zucke mit den Schultern und stelle den Auflauf in den Backofen: 180°C, 45 Minuten.

Tessa

Ich hätte das Tor zum Garten abschließen sollen.

Wie oft hatte mich Jules vor der Gefahr gewarnt, dass Einbrecher durchaus auch am helllichten Tag in unser Haus eindringen und vor mir stehen könnten?

Die alte Waschmaschine, die ich vor der Fahrt in den Supermarkt noch angeworfen habe, schleudert tosend, sodass ich keine anderen Geräusche wahrnehme. Es ist an der Zeit, diese stromfressende Höllenmaschine zu ersetzen, überlege ich und verpasse ihr einen Tritt.

Mittlerweile ist die Luft in der Küche so stickig, dass ich das Fenster zum Garten weit aufreiße und nach Luft schnappe. Der Geschmack von Kaffee klebt an meinem Gaumen. Meine Magensäure erreicht einen Höchstpegel und dringt bis an die Spitze meiner Speiseröhre vor.

Ich sehe kurz nach dem Auflauf und verpasse dem ratternden Ungeheuer, das gerade seine letzten Umdrehungen hinlegt, erneut einen Tritt. Wieder verspüre ich dieses Unbehagen. Ich kann es an nichts Konkretem festmachen, an keiner direkten Bedrohung, an keinem bestimmten Verdacht, bis ich ein Geräusch höre – ein Knarzen, leise und sehr nah.

Entsetzt hebe ich den Kopf.

Ich muss Lianne warnen! Schnell!

Eine Hand legt sich auf meine bebende Schulter, der Geruch von ranzigem Fett und Leder dringt in meine Nase. Ich hebe den Kopf. Das Küchenfenster spiegelt einen Schatten wider. Ich drehe mich um. In dem Moment packt mich ein maskierter Mann, drückt mich mit dem Rücken gegen die Spüle. Ich will schreien, doch seine wulstige Hand gleitet über meine Nase, meine Lippen, mein Kinn.

Ich bekomme keine Luft und schlage und trete wie wild um mich, kralle meine Finger in seine Jacke.

Panik überfällt mich, als ein zweiter Mann die Küche betritt, ebenfalls maskiert. Er ist wesentlich kleiner als mein Angreifer. Ich schließe meine Augen, konzentriere mich, höre es: das Atmen. Das Keuchen. Der anonyme Anrufer!

„Wenn du schreist, puste ich dir dein Hirn weg, Tessa!“, zischt er.

Er kennt meinen Namen!

Sein Griff ist zu fest. Sein rechter Arm hält meinen Oberkörper eisern umklammert, seine Hand ist immer noch auf meinem Mund.

Versuch, den Mund zu öffnen, beiße in seine Hand!

Ich will tief durchatmen, vernehme das Röcheln meiner Bronchien und beginne zu zittern. Ein Asthma-Anfall kündigt sich an.

Mein Spray!

Verzweifelt ziehe ich das bisschen Sauerstoff in meine Lunge, der durch seine Finger in meine Luftröhre gelangt, drohe zu ersticken.

Er beugt sich über mich. „Verhalte dich ruhig. Verstanden?“

Ich nicke.

Langsam nimmt er seine Hand von meinem Mund. „Wo hast du das Geld versteckt?“, schnauzt er.

Du musst dir seine Stimme einprägen.

„Wir haben nie Geld im Haus.“ Ich bin kaum zu verstehen, ringe nach Luft.

Im nächsten Moment schlägt er zu. In meinem Kopf scheint etwas zu zerbersten. Alle Kraft weicht aus meinem Körper. Er krallt seine Hand in mein Haar und schleudert meinen Kopf gegen den Türrahmen. Alles ist in ein glühendes Rot getaucht.

„Nein“, stammle ich. „Bitte.“

„Vorsicht“, kommt es von irgendwoher. Der zweite Mann kommt näher. Er stinkt wie der Inhalt einer Mülltonne!

„Nein! Die Schlampe belügt uns! Wenn du es besser kannst, dann mach es selbst.“

Ich werde grob an den Schultern gefasst. „Zeig uns das Versteck! Los!“

Blut fließt aus meiner Nase, die Tropfen fallen auf mein Shirt. Rot auf Weiß. Der hämmernde Schmerz in meinem Schädel bereitet mir Übelkeit. Die linke Hälfte meines Gesichts brennt, als stände sie in Flammen.

Konzentrier dich! Sie sprechen akzentfrei.

Ich gehe benommen ins Wohnzimmer, die maskierten Männer sind dicht hinter mir. Ich versuche, mir jedes Details der beiden einzuprägen: Sturmhauben, schwarze Handschuhe. Der Teil ihrer Gesichter, der unbedeckt ist, zeigt, dass sie weißer Hautfarbe sind. Keine Emotionen in ihren Augen.

In der Zeitung hat vor einigen Wochen etwas über eine Serie von Raubüberfällen durch Männer mit weißer Hautfarbe gestanden, vermutlich eine Dreierbande: Zwei Täter drangen in die Häuser ein, während der Dritte mit dem Fluchtauto draußen wartete.

Ich schmecke Metall in meinem Mund, schlucke das Blut hinunter und unterdrücke ein Würgen. Meine Nase schwillt an. Auf dem Tisch liegt eine Papierserviette, ich nehme sie rasch an mich.

Der Mann neben mir packt meinen Arm. „Wo ist das Geld! Beeil dich! Oder möchtest du auf dem Friedhof landen?“

Sein Gesicht ist nah an meinem. Ich könnte meine Zähne in seine Wange bohren. Der Biss eines Menschen ist tausendmal übler als der eines Hundes. Wenn ich es richtig anstelle, ist er für sein restliches Leben gebrandmarkt. Dann gibt es einen Beweis, eine Spur.

Ich zeige auf meine Handtasche, die neben dem Sofa steht. „In meinem Portemonnaie sind hundertfünfzig Euro. Nimm sie. Ansonsten habe ich kein Geld im Haus!“

„In dieser Bude wird es ja wohl einen Safe geben“, schreit der Mann mich an und rammt mir seine Faust ins Gesicht. Ich falle, schlage auf den Boden. Erneut lodert der Schmerz in meinem Gesicht. Ich setze mich auf, hocke wie ein verwundetes Tier auf dem Boden, verwirrt und vor Angst fast blind. Mein Mund öffnet sich, doch die Worte wollen nicht kommen. Ich schüttle panisch den Kopf, versuche, die Benommenheit zu vertreiben. Mein Schmerzensschrei erklingt nur in meinem Kopf. Ich ignoriere meine Qual und richte mich auf, taumle. Meine Kopfhaut ist ein einziger Nadelstich. Gänsehaut am ganzen Körper. Dann sehe ich seine Silhouette. Blicke ihm entgegen.

„Los, sag mir, wo der Safe ist!“ Er blickt zu seinem Kumpel. „Schau du oben nach!“

Ich drück meine Hand gegen meinen Mund. O mein Gott! Lianne ist im Obergeschoss, macht Schulaufgaben. Was wird der Typ mit ihr anstellen?

„Der Safe ist unten“, presse ich mühsam hervor. „Haben Sie gehört? Der Safe ist unten!“

Der Mann auf der Treppe bleibt stehen. „Wir wollen nicht nur dein Geld, Schätzchen“, sagt er. „Wo ist dein Schmuck? In deinem Schlafzimmer? Zeig ihn uns! Aber dalli! Und danach werden wir uns ein bisschen mit dir vergnügen!“ Er greift sich in den Schritt, zieht seine Maske unter dem Kinn hoch und leckt sich mit seiner lappigen Zunge über die Lippen.

Ich mache einen Schritt nach vorn und bedeute, dass sie mir folgen sollen, als ich Liannes Stimme höre. O nein, das darf nicht wahr sein. Lass diese Männer nicht merken, dass da oben ein junges Mädchen ist. Wer weiß, was ihnen dann in den Sinn kommt. Ich werde meiner Schwägerin nie wieder gegenübertreten können, wenn ihrer Tochter etwas geschieht. Bitte, bitte, verhalte dich ruhig Lianne!

„Tessa? Hörst du mich? Ich habe 112 angerufen, sie sind auf dem Weg. Papa habe ich auch angerufen, er wird Jules und Mama Bescheid geben.“

Der Mann bleibt stehen und packt meinen Arm. Ich schlucke, habe kaum noch Kontrolle über meine Stimme. „Bitte …“ Kalter Schweiß entweicht meinen Poren.

Plötzlich wendet er sich ab, nickt dem anderen zu und lässt mich los. Seine Lederjacke knarzt. Die Männer laufen zur Haustür. Bevor sie das Haus verlassen, dreht sich der Größere noch einmal nach mir um, kommt zurück, legt seinen Mund dicht an mein Ohr. „Ich komme wieder … wenn du allein bist!“

Paris, Forensische Abteilung der Strafanstalt La Santé, Zimmer 13.

Die Puppenmutter drückt den Puppenkopf fest an sich. „Wie war das damals, Alice? Erinnerst du dich noch daran?“, flüstere ich.

Der Puppenkopf nickt ...

Der Raum, in dem das Kind einst eingesperrt worden war, war klein, niedrig und ziemlich finster. Es gab nur eine einzige Lichtquelle, eine schmale Luke, dahinter eine schwach flackernde Birne. Die Bruchsteinwände waren mit Schaumstoff ausgekleidet und mit Jute überzogen. Sie erinnerten das Kind an einen mit Laub überwucherten Leinensack. Der Steinboden war nass und kalt, selbst das Bett und der Stuhl fühlten sich stets klamm an. Es roch nach verfaultem Laub, nach Tod und es war dunkel. Trotzdem verspürte das Kind keine Angst, denn es hatte eine Puppe, die es beschützte.

Damals, als das Kind sie fand, war es sich sicher, dass die Schwärze eines Tages vorübergehen würde und dass irgendwo in diesem finsteren Raum eine Tür war, vielleicht zwischen den Fugen der gepolsterten Quadrate, ein Wurmloch, das zu einem Zufluchtsort führte, an dem es wieder atmen konnte.

Das Kind tastete immer wieder blind umher, war sich sicher, dass es einen Ausgang gab. Es musste nur lange genug in die Ecke und in die Dunkelheit starren. Irgendwann würden sich die Fugen öffnen und dahinter eine Tür freigeben, die in einen winzigen Gang und zum Licht führte. Es hatte sie, so glaubte es, schon einmal gesehen. Doch sobald das Kind seine Erinnerungen daran aufrufen wollte, lösten sich die Bilder auf. Doch etwas anderes trat an ihre Stelle: Ein Atemhauch fegte vorbei – kalt, eisig. Es streckte einen Arm nach dem Schatten aus, manchmal auch ein Bein und verharrte in dieser Position, still wie eine Statue.

Dabei hatte es sein Spiegelbild vor seinem inneren Auge. Komisch sah es aus, als wäre es von einer Eismaschine schockgefroren worden; sein Mund aufgerissen, das Gesicht weiß. Seine Augen dunkel, sein Blick unheimlich, weil es hinter den Fugen etwas wahrnahm. Dort, wo die Wände sich bewegt hatten, glaubte es, dass der Himmel dunkler war und schwarze Wolken vorbeifegten, dort lag jetzt diese Puppe: das Gesicht klein, blass wie der Mond, mit dunklen Schatten unter den Augen, die zu fragen schienen: „Was machst du denn mitten in der Nacht auf dem kalten Fußboden?“

Etwas in den Augen der Puppe erregte die Aufmerksamkeit des Kindes; bernsteinfarbene Augen, deren Lider so zart waren, dass die Iris hindurchschimmerte. Das Kind setzte sich langsam in Bewegung und lief in die Richtung der Puppe. Ein kalter Luftzug wirbelte einige feine Staubkörner auf. Es wich zurück und rieb seine Augen, als könnte es damit das Bild vor sich löschen, aber es blieb: ein kleiner, gekrümmter Hals und Lippen, die über den Zähnen hochgezogen waren. Es sah noch einmal hin. Nein! Keine hochgezogenen Lippen, sondern eine grobe Kordel, fest um das Gesicht der Puppe gebunden. In dem Anblick lag eine Grausamkeit, die selbst einen Mond bedrohlich hätte schillern lassen. Es hob die Puppe auf, deren Batterie sich geleert hatte und deren Gekreische nun wie ein Echo ausklang. „Alice … Mein Na … st … A … ice.“

Das Kind entfernte die Kordel, säuberte mit seinem Arm das Gesicht der Puppe und fand Alice wunderschön. Sie trug nur Stofffetzen, rot durchtränkt, und war doch so schön, so traurig. Es hörte in Gedanken das Wimmern eines Kindes, dem die Puppe gehört hatte, seine Schreie, sein Schluchzen. Ein Hauch von Eisengeruch, den es selbst nur allzu gut kannte, drang in seine Nase. Der Geruch von Blut und der Gestank von Urin; die Gerüche seiner Kindheit.

Das Kind war weder geschockt noch beunruhigt und fragte sich, wo sein Platz in diesem löchrigen Szenario war. Irgendwo auf der Welt teilte gewiss ein anderes Kind sein Schicksal. Mit Alice in der einen Hand zeigte es mit der anderen der Wand seine unbändige Wut, streckte ihr seine geballte Faust entgegen.

Das Kind wusste, es würde eines Tages schlagen, furchtbar schlagen. Die Sorte von Schlägen, die sehr wehtaten. Die Art von Schlägen, die sich anfühlten, als seien sie endlos, die jede Hoffnung töteten, während der Körper am Leben blieb. Wie die Schläge seiner Mutter.

„Hallo“, sprach Alice in Gedanken zu ihm, „beruhige dich. Ich werde eine Lösung für dich finden. Du wirst mich in diesem Dreck beschützen und ich werde dich beschützen!“

Das schwarze Loch umkreiste das Kind, wurde zu einem Wirbelsturm. Dann verschmolz das Dunkel erneut mit der Wand … bis ich die Tür fand.

So war das, damals in dem dunklen Raum, bis das Kind die Tür fand ...

Es ist schon so lange her, aber so wird es wohl gewesen sein, Alice.

Amelie

Sie muss sich noch an den Gedanken gewöhnen, aber Amelie ist davon überzeugt, dass sie eine gute Entscheidung getroffen hat. Sie hat davor nie das Bedürfnis verspürt, Mutter zu werden und war immer davon überzeugt, dass sie das nicht wollte. Vielleicht hatte es etwas mit der biologischen Uhr zu tun, die unabhängig von dem, was Frauen wollen, gnadenlos weitertickt. Oder vielleicht war es ein Weg, mit ihrer trostlosen Kindheit abzurechnen. Egal, sie will ein Kind. Von ihm, von dem Mann, den sie seit Jahren kennt, der aber erst seit sechs Monaten die wichtigste Rolle in ihrem Leben spielt. Sie würde nie den Moment vergessen, in dem sie sich das erste Mal angesehen hatten, und beide erkannten, dass etwas Unumkehrbares geschah. Dieser Augenblick, diese Sekunden auf der Schwelle, der Moment zwischen Sympathie und Liebe, zwischen Winter auf den Wangen und Frühling im Herzen, schwärmt sie stets.

Es ist jetzt drei Wochen her, seit sie das letzte Mal die Pille eingenommen hat, und sie möchte, dass er es erfährt. Sie möchte ein neues Leben in ihr, das alte ausradieren. Ihre Beziehung ist eine einzige Heimlichkeit, sie will es fair halten. Sie erwartet seinen Protest, aber sie wird ihn davon überzeugen, dass ein gemeinsames Kind die Welt zu einem besseren Ort macht. Weil es sich so anfühlt.

Sie wird eine schöne und ausgeglichene werdende Mutter sein. Das bedeutet eine ausgewogene Ernährung, um sicherzustellen, dass sie nicht zu einer Art Michelin-Frauchen mutiert. Grauenvoller Gedanke.

Seit sie weiß, dass sie schwanger werden möchte, denkt sie mehr denn je an ihre Mutter. Sie ist überzeugt, dass ihre Mutter diese Entscheidung verstanden hätte, auch wenn sie es Amelie nie sagen wird. Nicht, weil sie im Würgegriff ihres Glaubens gefangen oder der Gnade von Amelies Vater ausgeliefert wäre. Ihre Mutter ist tot. Nach der Beerdigung hat sie das Grab nie wieder besucht. Sie findet sogar den Friedhof, auf dem ihre Mutter beerdigt wurde, abstoßend christlich. Bis heute glaubt sie, sie hätte den Tod ihrer Mutter verarbeitet. Ihre Gedanken sprechen eine andere Sprache.

Das Handy meldet den Eingang einer WhatsApp-Nachricht. Sie haben sich um halb drei in ihrem Motel verabredet. Möchte er sie früher treffen?

Sie liest die Nachricht dreimal, versteht jedoch nicht wirklich, was sie bedeutet.

Ich bin schon da. Bitte komm schnell zu mir. Ich habe eine schlechte Nachricht erhalten.

An einem Tag wie diesem kann keine schlechte Nachricht ihr Wohlbefinden übertreffen. Sie antwortet sofort. Ich komme sofort. Mit einer sehr guten Nachricht.

Sie hat die fruchtbaren Tage ihres Zyklus und ihren Eisprung berechnet. Heute kann sie schwanger werden.

Tessa

Die kriminaltechnische Untersuchung ist abgeschlossen, die Spurensicherung hat sich verabschiedet und ein wahres Chaos hinterlassen.

„Sie müssen noch Anzeige erstatten und Ihre Aussage zu Protokoll geben, Frau Simonet. Aber das hat Zeit, bis Sie sich von dem Schrecken erholt haben“, sagt der leitende Ermittler. „Könnten Sie morgen zum Polizeirevier kommen?“

„Ich habe doch schon alles ausgesagt“, erwidere ich ungeduldig.

„Wir brauchen noch eine offizielle Anzeige“, erklärt der Polizist. „Schließlich wurden unmittelbar nach dem Notruf polizeiliche Maßnahmen durchgeführt. Es gab einen Aufruf an alle Polizeifahrzeuge in Ihrer Nähe, den Einsatz eines Polizeihubschraubers und einen Aufruf an die Bevölkerung.“

„Entschuldigung. Natürlich komme ich morgen zur Dienststelle. Und vielen Dank.“

Im Moment kann ich mir nicht vorstellen, was ich noch aussagen sollte oder was sie mich fragen wollen. Meine Schwägerin, mein Schwager und meine Nichte machen sich zunehmend Sorgen, weil Jules noch nicht eingetroffen ist. Mir fällt auch auf, dass sich von Minute zu Minute zu meiner Sorge auch zunehmende Wut gesellt.

Ich kann förmlich Karolas Gedanken lesen: Typisch für Jules, die Nachricht, dass seine Frau am helllichten Tag Opfer eines Übergriffs wurde, nicht als Priorität anzusehen.

Ich lege mich auf das rote Sofa und schäme mich ein bisschen, als Lianne sich auf dem Teppichboden niederlässt. Ich schaffe es noch nicht einmal, mich aufzusetzen und bleibe einfach liegen. „Ich fühle mich ein wenig krank, Schatz.“

Karola wirkt beunruhigt, dabei ist sie nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Da Karola nervös wirkt, muss ich schlimm aussehen.

Sie steht auf. „Brauchst du was, Tessa? Aus der Apotheke oder so?“, fragt sie.

„Danke, ich habe alles, was ich benötige, im Haus. Ich brauche nur Ruhe, Karola. Verzeihung.“

„Kein Problem.“

Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um zu signalisieren, dass das Gespräch für mich beendet ist.

Karola bleibt im Türrahmen stehen, offensichtlich unschlüssig, ob sie mich allein lassen kann. Schließlich geht sie in die Küche.

Lianne steht auf und folgt ihrer Mutter.

Normalerweise liebe ich es, wenn Geräusche im Haus sind, aber heute bedeutet es mir nichts. Ich lasse mich von Kissen, Decken und Dunkelheit schlucken, finde aber keinen Schlaf.

Nach einer Weile stehe ich auf und leiste den beiden in der Küche Gesellschaft.

Lianne wollte ihren Vater in die Firma begleiten, aber Sebastien hat sich vehement geweigert. Jetzt sitzt sie nörgelnd am Küchentisch und behauptet, alle würden sie behandeln, als wäre sie noch ein Kind.

„Hör auf, ständig nach Aufmerksamkeit zu lechzen“, schnauzt Karola sie an. „Jetzt geht es um Tessa, die angegriffen und verletzt wurde, und die besorgt ist, weil wir Jules nirgendwo erreichen können.“

Ich beuge mich über den Tisch und ergreife Liannes Hand. „Schätzchen, du hast heute sehr überlegt gehandelt. Du hast nicht einen Moment gezögert, als du bemerkt hast, dass ich in Gefahr bin und hast sofort den Notruf gewählt. Das war gut! Richtig gut! Ich bin froh, dass du da bist und wir gemeinsam auf deinen Vater und Jules warten.“ Ich sehe, dass Karola ihre Mundwinkel zu einem schmalen Strich verzieht. „Karo, bitte jetzt keinen Tochter-Mutter-Stress. Lass uns ruhig bleiben!“, flehe ich sie an.

„Du hast recht“, sagt Karola.

Ich habe das Gefühl, dass nicht ich es bin, sondern eine andere Person, die in der Küche meiner Schwägerin dabei zusieht, wie sie Sandwiches mit Käse und Roastbeef belegt.

Lianne nimmt einen gehäuften Löffel aus dem Piccalilli-Glas und bedeckt damit den Käse.

Ich sehe es, ich höre es, ich weiß, was los ist und doch nehme ich es wie eine Außenstehende wahr. Ich verstehe nicht, was hier gerade geschieht. Ich sollte mich schämen, in dieser stressigen Situation an den Mann zu denken, den ich vor einigen Stunden zum ersten Mal nach mehr als zehn Jahren wiedergesehen hatte. Der Mann, mit dem ich den besten Sex aller Zeiten hatte und der mir unzählige Male in den Sinn kam, selbst wenn ich neben Jules in unserem Ehebett lag.

Ich sollte mich schämen für das was ich jetzt empfinde. Für die Begierde, die mich beherrscht, das Verlangen, wieder ungehemmten Sex mit ihm zu haben. Für den Gedanken, dass, sollte er in diesem Moment anrufen, ich ohne zu zögern aufstehen und zu ihm gehen würde.

Was ist nur in mich gefahren? Wir warten auf meinen Mann, und ich sollte mir wie die anderen Sorgen machen.

„Wo steckt Jules nur?“, fragt Karola zum wiederholten Mal. „Sebastien sagte, dass er Jules heute in der Firma auch nicht gesehen hat. Komisch. Es ist doch seltsam, dass er immer noch nicht da ist.“ Sie steht auf und geht zum Fenster. „Ich dachte, ich hätte ein Auto in der Einfahrt gehört. Sollten wir nicht die Krankenhäuser anrufen? Oder die Polizei? Vielleicht gab es einen Unfall?“

„Es gab keinen Unfall“, sage ich.

„Woher weißt du das?“

Ich nehme einen Schluck Kaffee. „Ekelhaft. Der ist ja kalt. Es spielt keine Rolle, woher ich das weiß. Nur so ein Gefühl.“

Karola schenkt mir einen neuen Kaffee ein. „Du weist mögliche schlechte Nachrichten immer von dir, indem du sie leugnest.“

Manchmal ist Karola mit ihrem psychologischen Geschwafel unerträglich.

„Ich glaube, Papa kommt zurück“, ruft Lianne und geht zur Haustür.

Ich habe eine schlimme Vorahnung.

Amelie

Ihre Beziehung zu dem Mann, der vor Jean ihr Partner gewesen war, hatte für sie keine Bedeutung. Sie langweilte sich mit ihm und ertrug seine Berührungen kaum noch. Deshalb flirtete sie mit jedem Typen, der zur Verfügung stand. Sie ging aus, blieb über Nacht fort und scheute sich auch nicht, mit einem Knutschfleck am Hals nach Hause zu kommen. Ihr Freund sah es, seufzte, aber kein Wort kam über seine Lippen. Er machte ihr keine Vorwürfe, nahm ihr Verhalten in Kauf, litt im Stillen. Das brachte sie nur noch mehr in Rage.

Jean, eine ihrer Zufallsbekanntschaften, entpuppte sich bald als mehr als nur ein One-Night-Stand. Das Motel wurde immer öfter gebucht und als er sie fragte, ob sie mit ihm leben wolle, zögerte sie nicht einen Moment. Sie nahm ihre Sachen und zog bei ihm ein.

Sie hatte gerade ihr Studium der Kommunikationswissenschaften abgeschlossen und arbeitete als Junior-Kommunikationsberaterin bei der BNP Paribas-Bank. Ihr Leben war geprägt von Karriere und dem privaten Vergnügen. In Jean glaubte sie, den richtigen Partner gefunden zu haben. Dass er nach dem Abitur nicht angefangen hatte zu studieren, sondern sich mit einem Job am Empfang in einem Hotel zufriedengab, störte sie nicht. Er war intelligent und ihr ebenbürtig. Sie ignorierte die Sticheleien von Freunden, dass er zu wenig Ehrgeiz habe und mit seinem Gehalt nicht der ideale Ernährer werden könne. Sie fand diese Äußerungen zu banal, um einen Gedanken daran zu verschwenden.

Als ihr Vater hörte, dass sie wieder ohne Trauschein mit einem Mann zusammenleben würde, weigerte er sich nicht nur, Jean kennenzulernen, sondern ließ Amelie wissen, dass auch sie nicht mehr willkommen war. So konnte sie ihre Mutter nicht mehr sehen, bis ihr Bruder anrief, um ihr zu sagen, dass ihre Mutter im Sterben lag. Amelie kam gerade rechtzeitig, um sich zu verabschieden. Sie übernachtete mit Jean in einem Hotel, weil ihr Vater ihre Anwesenheit im Haus kaum tolerierte. Seit der Beerdigung ihrer Mutter ist sie nicht mehr in ihrem Heimatdorf gewesen.

Das Leben machte Spaß, bis Jean anfing, von Heirat und Kindern zu sprechen. Sie weigerte sich vehement gegen diese Art von Gesprächen, und er schwieg eine Weile darüber. Aber dann fing er wieder an. Zuerst subtil, aber dennoch durchschaubar. Später direkter und schließlich sehr konkret. Sie fing an, dem Sex mit ihm auszuweichen, und prüfte manchmal dreimal am Abend, ob sie die Pille genommen hatte. Und sie begann, sich für andere Männer zu interessieren, die mit ihr flirteten.

Der erste Mann, mit dem sie Jean betrog, war ein Kollege. Es geschah während einer Party eines anderen Kollegen in dessen Garten. Es ging schnell und passierte, bevor ihr klar wurde, was sie da tat. „Lass uns das öfter machen“, sagte er.

„Wäre es nicht besser, einen Schlussstrich zu ziehen und allein zu leben?“, fragte Tessa sie eines Tages. „Das ist doch für niemanden gut. Ich finde es auch Jean gegenüber nicht fair.“

„Es ist eine Frage des Timings, liebe Tessa“, erwiderte Amelie.

Jean begann ebenfalls auszugehen und kam manchmal nicht nach Hause. Das musste wohl so sein. Aber es schmerzte. Eines Abends gestand er ihr, dass ihm die Situation, in der sie sich befanden, krank machte. „Ich möchte mit dir zusammenleben, auch ohne Trauschein und ohne Kinder. Gib uns noch eine Chance“, flehte er sie an.

Das ist nun zehn Monate her. Während dieser Zeit konnte Amelie vor ihm die Tatsache verbergen, dass sie keineswegs mit allen Männern brach, mit denen sie etwas hatte. Jean denkt, dass sie immer noch damit beschäftigt ist, ihr wildes Leben aufzugeben, weshalb zwischen ihnen kein Raum für mehr als einen Kuss ist. Er sagt regelmäßig, dass er warten kann, bis sie den Punkt erreicht hat, an dem sie wieder Sex mit ihm haben will.

„Ich bin mit einem Platz im Backstage zufrieden“, sagte er ihr vor zwei Wochen und berührte dabei sehr vorsichtig ihre Hand.

Sie fragt sich, wie er reagieren wird, wenn sie ihm sagt, dass sie geht. Seine Augen werden den Ausdruck eines verwundeten Tieres haben, den sie in der Zeit, in der sie ihr freies Leben führte, so oft gesehen hat. Den Blick, den sie zutiefst verabscheut. Vielleicht wäre es anders, wenn er nicht alles akzeptieren würde. Vielleicht sollte er wütend sein, sie anschreien, das Geschirr zerschmettern. Seine Wut an den Möbeln auslassen. Oder an ihr.

Doch die Gefühle, die sie einst für ihn hegte, kommen nicht mehr zurück. Nie mehr. Sie hat sie für jemand anderen reserviert. No way out. Wenn sie ehrlich ist, muss sie zugeben, dass sie das Spiel nicht fair gespielt hat. Aber sie kann es nicht rückgängig machen. Das ist auch nicht nötig. Jetzt, da sie beschlossen hat, schwanger zu werden, wird sie eine monogame Frau sein. Die wilden Jahre sind vorbei. Endlich erwachsen.

Es ist an der Zeit.

Sein Wagen ist schon da. Sie steigt aus, ihr wird schwindlig. Sie hält sich an der Tür fest, schließt die Augen und atmet tief durch. Der Schwindel lässt nach.

Er steht bereits in der Tür. Seinem Gesicht ist alle Farbe entwichen. Wie ernst er aussieht, denkt sie und schlägt ihre Arme um seinen Hals, küsst ihn.

Er küsst sie nicht.

„Was ist los?“, fragt sie.

Er löst sich aus ihrer Umarmung. „Ich habe heute Morgen das Ergebnis der Computertomografie erhalten.“

„Welche Computertomografie?“

„Sie wurde vergangene Woche in der Universitätsklinik gemacht. Ich fühle mich schon seit geraumer Zeit unwohl. Das Ergebnis … Ich werde sterben.“

„Du darfst nicht sterben. Wir werden ein Kind bekommen. Du hörst richtig, ich will ein Kind, ein Kind von dir! Du musst gesund werden! Mittels einer Bestrahlung oder Chemotherapie, was auch immer. Ich werde mich um dich kümmern, Jules.“

„Ich will kein Kind!“

Zimmer 13

Alice sitzt auf dem Bett. Sie sieht mich an. Eines ihrer Augen flackert, bewegt sich, tanzt ein kleines Stück weit zur Seite und kommt wieder zur Ruhe.

Sie starrt mich an, mein Herz beginnt wie wild zu rasen. Sie flüstert, dass da draußen etwas sei und auf mich warte. Sagt, dass sie mich beschützen werde.

Mich! Nicht das Kind von damals, dem ich es verdanke, mein Leben in Zimmer 13 verbringen zu müssen.

Lautlos stemme ich mich vom Bett hoch und schleiche in die hinterste Ecke des Zimmers – so weit weg von der Tür, wie ich nur kann. Zitternd vor Angst presse ich den Rücken in das Dreieck zwischen den Wänden. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Durch das Fenster hinter mir wirft die Gartenbeleuchtung Baumschatten auf den Boden, die sich durch mein Zimmer bewegen wie schabende Finger. Ich lasse den Blick wie einst durch den Raum wandern – über die Wände, das Bett, den Kleiderschrank.

Es ist still da draußen. Ich sehe Alice an. In ihren bernsteinfarbenen Glasaugen spiegelt sich ein Lichtstreifen, der unter dem Türspalt in mein Zimmer dringt. Sie wird mir niemals erzählen, was sie schon weiß. Sie kennt meine Angst. Ich bewege mich kaum – doch genug, um den Lichtfleck in Alice’ Auge zu verschieben. Ich kann jetzt etwas atmen hören. Ich möchte weinen, aber das darf ich nicht. Vorsichtig und geräuschlos schiebe ich meine zitternde Hand unter Alice’ Bluse, fahre mit den Fingerspitzen über den Brustkorb der Puppe und öffne den Reißverschluss. Ich taste nach dem Gegenstand, den ich brauche. Als ich das Taschenmesser herausziehe, geht es mir schon besser.

Ich streichle Alice und presse meine Nasenspitze an ihr rechtes Ohr. „Nur dir kann ich trauen“, flüstere ich.

Die Tür wird geöffnet.

„Es ist so weit“, flüstert Alice.

Tessa

Es muss bereits kurz nach elf sein, als ich die eigentümlichen Geräusche bewusst wahrnehme.

Sind diese Typen etwa zurückgekommen oder träume ich? Ich sitze kerzengerade im Bett und halte verwundert den Atem an, denn ich habe plötzlich den sicheren Eindruck, dass es schon seit einigen Tagen so abläuft. Ich höre Geräusche, Schritte im Flur oder auf der Terrasse, aber dann passiert nichts weiter.

Seit ungefähr einer Woche oder vielleicht vierzehn Tagen hat sich die Sache mit den Geräuschen ungewöhnlich gehäuft. Tage, an denen die Einbrecher mich vermutlich beobachtet haben.

Ich sehe mich um und weiß, dass ich nicht träume. Etwas geht vor sich. Irgendwo im Haus. Unten?

Ich springe aus dem Bett und werfe meinen Bademantel über. Bevor ich hinuntergehe, schaue ich kurz ins Schlafzimmer. Das Bett ist leer. Jules ist noch immer nicht da.

Unten öffne ich die Haustür. Der Bewegungsmelder geht automatisch an und taucht den Vorgarten in ein helles Licht.

Ich blicke die stille Straße entlang. Nichts, niemand ist zu sehen. Nur vom feinen Nieselregen dunkel schimmernder Asphalt. Ich schließe die Tür, lehne mich von innen dagegen, atme tief ein.

Vielleicht sollte ich mir ein Glas Wein genehmigen, entscheide mich aber dagegen. Ich muss einen klaren Kopf behalten.

Ich lege mich wieder hin und schlafe in meinem Bademantel sofort ein, träume von Jules’ Unverfrorenheit, von einer schmerzhaft kalten Nacht, in der sein Geruch mir gleichermaßen fremdartig und vertraut gewesen war und der tiefe Wurzeln in mein Herzen geschlagen hat.

Geräusche, die ich nicht einordnen kann.

Ich wache auf, lausche. Draußen knirscht es. Ob Jules über den Gartenpfad läuft? Ich taste nach meinem Handy und schleiche mich ans Fenster, erschrecke, als die Standuhr schlägt. Ich zähle zwölf Schläge, warte darauf, dass nichts passieren wird.

Ich höre Schritte. Jemand kommt den Kiesweg zum Haus herauf. Ich spüre ein Kribbeln auf der Haut.

Jetzt mach dich bloß nicht verrückt!

Die Schritte kommen näher. In der Einfahrt steht ein Polizeifahrzeug.

Mein Atem stockt.

Im nächsten Moment ertönt die Türklingel. Das muss ein Missverständnis sein, die Beamten haben sich in der Hausnummer geirrt.

Wie paralysiert stehe ich wenig später vor meiner Haustür. Jemand ist auf der anderen Seite.

Als die Klingel wieder schrillt, jetzt eindringlicher, löst sich der Bann.

„Verschwindet und belästigt jemand anderen“, sage ich. Meine Stimme ist kaum hörbar. Ich zögere. Jetzt spähe ich durch den Türspion und erblicke eine Polizistin und einen Polizisten mit ernsten Gesichtern. Ich öffne die Haustür.

Die Frau kommt einen Schritt auf mich zu. „Sind Sie Frau Mallont?“ Sie starrt auf meine Nase.

Ich schüttle den Kopf. „Tessa Simonet. Ich bin mit Jules Mallont verheiratet.“

Ein Nicken. „Frau Simonet, können wir kurz hereinkommen?“

„Warum?“

„Es ist etwas mit Ihrem Mann geschehen. Ich halte es für besser, wenn wir das im Haus besprechen. Mein Name ist Tilda Bruns und das ist mein Kollege Tim Langer.“

Ich gehe einen Schritt zur Seite und mache eine einladende Geste. Das Zittern in meinen Beinen hat nachgelassen, auch mein Herz macht keine idiotischen Sprünge mehr. Ich bin jetzt von einer Kälte, die mich selbst erschreckt. Und das verstehe ich nicht.

Die Polizistin, die kurz darauf das Wort ergreift, sitzt auf meiner roten Ledercouch. Ihr Kollege lässt sich in den violetten Sessel fallen.

Ich sinke in mein Limonengrün. „Was ist passiert?“

Die Polizistin sieht mich aufmerksam an. „Wir bringen schlechte Nachrichten, Frau Simonet. Vor zwei Stunden ist jemand unweit des Bahnhofs Gare du nord vor den Zug gesprungen. Alles deutet darauf hin, dass es sich um Ihren Mann handelt. Sein Auto war auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof abgestellt. Seine Brieftasche, die wir sichergestellt haben, enthielt seinen Personalausweis.“

Ich starre die Polizistin an. „Zug? Auto? Brieftasche? Nein, das ist unmöglich. Hier muss eine Verwechslung vorliegen. Wurde er denn schon identifiziert?“ Ich will etwas anderes sagen – der Freund und Helfer sollte mitten in der Nacht keine Leute quälen.

„Wie gesagt, alles deutet darauf hin, dass es sich um Ihren Mann handelt, Frau Simonet. Aber er muss noch identifiziert werden. Ich bedaure, Ihnen das mitteilen zu müssen. Mein aufrichtiges Beileid. Es muss ein großer Schock für Sie sein. Sind Sie allein im Haus?“

„Ja.“

„Können wir jemanden für Sie anrufen? Familie? Kinder?“

„Wir haben keine Kinder. Mein Mann hat einen Bruder. Rufen Sie ihn bitte an. Oder eher seine Frau, meine Schwägerin. Ihr Name ist Karola Mallont.“

Ich nehme mein Handy aus dem Bademantel und blättere durch meine Kontakte. „Hier ist sie, Karola Mallont.“

Tilda Bruns nimmt mein Handy und gibt es ihrem Kollegen. Er steht auf und geht in den Flur.

„Es tut mir sehr leid“, wiederholt Tim Langer.

„Hat das Ganze etwas mit dem Überfall von heute Nachmittag zu tun?“, will ich wissen.

„Was für ein Überfall?“, fragt Tilda Bruns.

„Ich wurde heute im Haus überfallen und zusammengeschlagen.“ Ich zeige auf meine Nase. „Mein Mann wurde von seinem Bruder per WhatsApp informiert, aber Jules ist nicht nach Hause gekommen.“ Meine Stimme zittert.

„Hatten Sie telefonischen Kontakt mit Ihrem Mann, Frau Simonet?“

Ich ziehe den Gürtel meines Bademantels ein wenig enger um meine Taille. „Ich werde überfallen und Jules ruft mich nicht mal an.“

„Fanden Sie das nicht seltsam?“

Ich zucke die Schultern. Es lief nicht mehr so gut zwischen uns, versuche ich zu sagen, aber ich schaffe es nicht, die Worte auszusprechen.

Jetzt zittre ich am ganzen Körper, meine Zähne klappern, ich verliere die Kontrolle über meine Muskeln, suche Halt, will mich an etwas klammern, damit ich nicht aus dem Sessel rutsche. Danach bin ich zu keinem klaren Gedanken mehr fähig.

Amelie

Als sie und Jules sich das letzte Mal getroffen haben, hat sie in keiner Weise gespürt, dass er den Freitod in Erwägung ziehen würde. Er machte einen verzweifelten Eindruck, also beabsichtigte sie, ihn bald wiederzusehen und ihn aufzumuntern, ihm Mut zu machen, ihn zu stärken. Sie fand seine Aussagen jämmerlich und niederdrückend, aber sie hatte keine Vorahnung zugelassen. Das wird ihr erst jetzt klar, nachdem der Polizeibeamte sie angerufen hat.

„Jules Mallont hat Selbstmord begangen?“

Amelie sitzt auf dem Rand ihres Bettes und glaubt, dass sich jemand einen üblen Scherz mit ihr erlaubt. Ob Jean dahintersteckt? Er hatte gestern wütend das Haus verlassen, als sie sich weigerte, ihm zu sagen, wo sie gewesen war. Er wird unten auf der Couch schlafen.

„Ihre Freundin möchte, dass Sie zu ihr kommen. Wäre das möglich?“

Amelie schluckt. Ihre Welt sieht jetzt anders aus als zuvor. Der Himmel ist schwärzer, ihre Stimmung getrübt. Sie kann nicht sprechen. Ihre Stimme versagt.

„Sind Sie noch da?“

„Ich komme sofort.“

Jean ist nicht im Gästezimmer, er liegt auch nicht unten auf der Couch. Beabsichtigt er, sie zu bestrafen, weil sie nicht nachgeben wollte? Soll er doch!

Amelie würde es vorziehen, wieder ins Bett zu gehen und sich einzureden, dass sich nichts ereignet hat. Kein Polizist, kein Anruf. Sie möchte die vergangenen Minuten verdrängen, ihnen Platz machen für schöne Gedanken und keine neuen Hiobsbotschaften zulassen. Sie will zu allem und jedem, der versucht, ihr Leben zu ändern, Stopp sagen.

Das darf nicht wahr sein. Es ist auch nicht wahr. Das war kein Polizist. Ihre Vermutung wird sich bestätigen: Irgendwer hat sich einen üblen Scherz erlaubt. Sie wird nicht zu Tessa fahren, wozu auch? Nein, sie wird hingehen, nur um festzustellen, dass alles in Ordnung ist.

Sie wird sich das Haus ansehen und feststellen, dass alles dunkel ist, dass Tessa und Jules friedlich im ersten Stock schlafen. Die Fassade ist noch immer in zartem Gelb getüncht, die weißen Markisen durch grüne Markisen ersetzt, die Auffahrt aus grauem und weißem Kies und die Beete voller rosa und blauer Hortensien. Alles ist wie immer.

So wird sie es angehen. Das gute Gefühl schwillt in ihrer Brust an, bis sie es nicht mehr aushält. Sie kann hier nicht länger sitzen und grübeln. Sie muss es wissen. Wenn sie feststellt, dass das Haus von Tessa und Jules nicht erhellt ist, wird sie umkehren und wieder nach Hause fahren. Guter Plan.

In der Einfahrt steht ein Polizeifahrzeug, dahinter ein schwarzer Mercedes. Im ganzen Haus brennt das Licht. Sie parkt ihren Wagen hinter dem Mercedes und steigt aus.

Sie steht vor dem Zaun und blinzelt, um sich ihr erdachtes Bild ins Gedächtnis zu rufen. Doch die kalte Realität verdrängt die warme, einladende Atmosphäre der Vergangenheit. Sie steht da und fragt sich, was um alles in der Welt sie hier zu suchen hat, und warum sie sich das antut. Hat sie das flüchtige Gefühl einer Vorahnung selbst hervorgerufen? Oder war es dieser Polizist gewesen?

Es ist eine schwüle Nacht, trotzdem fröstelt sie. Ihre Zehen und Finger verkrampfen. Ihr Atem stockt. Sie muss wieder in den Wagen steigen und wegfahren. Sie muss Jules sagen, dass sie niemandem ihr Verhältnis gestanden hat. Es wäre nicht klug, denkt sie immer noch. Sie weiß sehr wohl, dass sie hier nichts zu suchen hat, und doch ist sie hier. Wieder fühlt sie sich, als müsse sie platzen. Ihr Magen rebelliert. Sie schließt einen Moment die Augen, zählt ihre Atemzüge. Die Übelkeit verschwindet. Nur ein leichter Brechreiz bleibt zurück.

Wenn sie gleich durch die Haustür den Flur betritt, wird jemand ihr entgegenkommen und ihr sagen, dass der Polizist sich geirrt hat, dass es nicht Jules ist. Das darf nicht sein.

Zimmer 13

Es ist kurz vor Mitternacht. Etwas Böses lauert im Schein des schwachen Mondlichts. Ich habe es gesehen, Alice auch. Ein Monster hat schon einmal mit mir um sein Leben in einer mörderischen Nacht gekämpft. Aber mit dem kleinen Taschenmesser konnte ich nicht viel anrichten. Nur wenige Blutstropfen kamen aus dem Arm des Pflegers. Danach haben sie mich eine gewisse Zeit festgebunden, bis ich mich beruhigt hatte. Ich muss meine Flucht zukünftig besser vorbereiten.

In Gedanken erstarre ich beim Anblick des Bösen. Das Entsetzen erstickt meinen Laut im Ansatz. Auch Alice versucht zu schreien, aber ihr Puppenherz hat aufgehört zu schlagen. Die Batterie ist schon wieder leer. So sind wir beide einfach nur still.

„Die Außenwelt hat mich wieder besucht und mir von den seltsamen Dingen erzählt, die da draußen passieren, Alice.“

„Wer ist die Außenwelt?“

„Ich kann mich nicht an den Namen erinnern, Alice.“

Klapp, klapp.

„Niemand kann das Böse aufhalten“, flüstert mir Alice ins Ohr. „Hauptsache uns beiden geht es gut!“

„Erinnerst du dich, Alice, als uns das Grauen uns mit einem Auge angesehen hat? Da waren wir beide wie gelähmt.“

Seit Alice und ich uns gefunden haben, beschützen wir uns gegenseitig. Die meiste Zeit ist Alice eine sanftmütige Seele. Und wenn sie nicht sanftmütig ist, lässt sie es nicht an mir, sondern meistens an anderen aus, wie heute Nacht.

„Dem Grauen fehlt sein linker Unterarm. Den hat jemand mit dem Tranchiermesser abgeschnitten. Ganz ruhig, draußen in der Kälte, hat das Etwas gestanden und ein großes Gemüseschneidebrett benutzt, um den Arm daraufzulegen.“

„Es wollte dem Grauen doch nur beweisen, wie ernst, wie furchtbar ernst es ihm damit war, dass es sich benehmen sollte. Doch dann kam der Zug und ...“

„So wird es wohl gewesen sein. Wir vergessen das Ganze einfach mal, Alice.“

Klapp. Klapp.

Mit meiner aufgehübschten Puppe, mit meiner Alice auf meinem Schoß, geht es mir gut.

Tessa

Karola und Amelie weinen. Ich möchte mich ihrer Trauer anschließen, aber meine Augen bleiben trocken. Keine Tränen. Ich verstehe es nicht.

„Tessa steht unter Schock.“ Karolas Stimme zittert.

„Es ist auch nicht zu begreifen“, findet Amelie.

Was reden sie denn da?

Die Männer sitzen am Tisch und besprechen sich offenbar. Sebastien stellt in einem gedämpften Ton Fragen. Sein Gesicht ist angespannt, seine Mundwinkel zucken. Ich glaube, dass er ziemlich wütend ist.

„Es kann auch jemand anderes sein“, wiederhole ich.

Karola und Amelie schweigen.

Warum reagieren sie nicht? Warum sind sie überhaupt hier, wenn sie nichts zu sagen haben?

„Wenigstens hat Tessas Mutter wieder einen guten Grund für einen Ausflug“, murmelt Amelie.

„Sei still, Amelie“, ermahnt Karola sie.

Die Polizisten blicken in Karolas Richtung. Sebastien macht eine beruhigende Geste.

Glauben diese Männer, dass ich wegen der letzten Ereignisse außer Kontrolle gerate?

Was würden sie wohl sagen, wenn ich ihnen erzähle, dass meine Mutter sich sonderlich benimmt. Amelie hat es gerade schon angedeutet.

Meine Mutter hat eine befremdliche Angewohnheit. Sie nimmt zu ihrer Unterhaltung an Beerdigungen teil, erfreut sich am Leid anderer und ist mit den meisten Gedenkstätten bestens vertraut. Sie liest täglich die Traueranzeigen in der Le Figaro und macht sich Notizen, wann und wo die Verstorbenen beerdigt oder eingeäschert werden. Sie schätzt es sehr, wenn die Verstorbenen in einem Sarg beigesetzt werden. Sie beobachtet die Trauergäste, möchte in ihre Gesichter blicken. Ganz besonders liebt sie den Zeitpunkt, wenn der mit Blumen bedeckte Sarg, der auf den Schultern von sechs Männern ruht, zu Grabe getragen wird. Diesen Augenblick kostet sie voll aus. Da ist die Trauer berauschend, behauptet sie.

Wie würden die beiden jungen Streifenpolizisten reagieren, wenn ich ihnen das erzählen würde? Würden sie denken, dass meine Mutter ein durchgeknallter Freak ist? Dass sie bereits Tage vor einer Bestattung vor lauter Aufregung völlig aus dem Häuschen ist, weil sie weiß, dass sie unter den Trauergästen sitzen wird und nicht irgendwo in der Anonymität weilt? Dass sie verrückt wird, wenn sie nicht rechtzeitig zu irgendeiner Beerdigung aus dem Urlaub zurück ist?

Am liebsten würde ich meiner Mutter sagen, dass ich ihren Körper der Wissenschaft zur Verfügung stellen werde. Damit würde ich sie treffen. Das wäre die verpasste Gelegenheit, an ihrer letzten Beerdigung teilzunehmen. Doch leider geht das nicht, da sie diesen Wunsch in ihrer Patientenverfügung festhalten müsste. Außerdem wäre es ein sinnloses Unterfangen. Meine Mutter würde selbst in der Hölle, oder wo auch immer, einer Beerdigung beiwohnen. Ich muss wohl laut gedacht haben …